18 мая – исполнилось два года со дня смерти нашего самого знаменитого карлика, актера Владимира Федорова.
«Черномор» – подписывался он, памятуя о своей первой роли в киносказке «Руслан и Людмила». Но мало кто знает, что для знаменитого актера-карлика кинематограф стал хобби, а по жизни его всегда интересовала физика.
Владимир Федоров еще в раннем детстве полюбил возиться с техникой. К этому его подтолкнул отец, который тоже любил создавать что-то своими руками. Да и мама работала инженером – конструктором, поэтому всяких технических приборов дома было навалом. Анатолий Федоров часто приносил поломанные трофейные и советские радиоприемники, которые юный Володя разбирал, а из деталей создавал уже свои конструкции. С шести лет Владимир особенно увлекся радиотехникой.
Не в смысле передачи сообщений азбукой Морзе, а в смысле конструирования и пайки электронных схем, — вспоминал Владимир Анатольевич в разговоре с автором этих строк. — Ещё меня очень интересовала джазовая музыка. Поэтому я ловил на собранных мною радиоприемниках и слушал джазовые передачи. А еще «Голос Америки». И всё время думал о своих проводах, резисторах, конденсаторах, катушках, трансформаторах и так далее. У меня вся школьная парта была набита вот этим «барахлом». Конечно, это возмущало педагогов, они считали, что я всякой ерундой занимаюсь на уроках. Вот почему я очень-очень плохо учился.
Параллельно Федоров сам изучал английский язык и впоследствии овладел им в совершенстве, читал книги зарубежных авторов без перевода. Когда Владимир учился в седьмом классе, тяжело заболела его мама, много времени она проводила в больницах, а отец ушел из семьи к другой женщине. И вот тогда забота о двух младших братьях легла на плечи 14-летнего подростка. Чтобы заработать, Федоров чинил всякие электроприборы одноклассников, учителей и соседей.
По словам Федорова, из-за большой любви к нему родственников, он никогда не чувствовал комплексов по поводу того, что родился карликом. Во взрослом возрасте его рост был 130 см. Правда, все же однажды горько плакал из-за своей внешности. В восьмом классе Федоров влюбился в одну девочку. Она была дочкой главного тренера ЦСКА. На выпускном вечере признался ей в чувствах. Но она подняла Владимира на смех, сказав: «Ты себя в зеркало видел?»
Конечно, я с трудом пережил это, на всю жизнь запомнил, — рассказывал Федоров. — Потом ещё был один показательный случай. Представьте себе: выпускной вечер, наша классная руководительница собрала всех в классе, достала школьный журнал и начала разбирать каждого ученика, по алфавиту, от «А» до «Я». Называет фамилию и говорит, например: «Иванов, ты будешь, скорее всего, кинооператором. Петров, а ты, наверное, станешь учителем». И вот дошла очередь до моей фамилии Фёдоров. Со вздохом произнесла: «Володенька, тебе я не знаю, что сказать… Инвалидный дом, или чтоб тебе пенсию назначили какую-нибудь». И всё это в присутствии той девочки, которую я любил. Вы можете представить, что я тогда чувствовал?!
И он решил всем доказать, что добьется своего – плотно засел за учебники и поступил в элитарный ВУЗ – Московский инженерно-физический институт (МИФИ). Учился на «отлично» и получал повышенную стипендию. Уже на втором курсе Федорова взяли работать на кафедру ядерной физики. Там Владимир вплотную занялся ядерной микроскопией и писал научные работы. Когда окончил четвёртый курс, все только пошли на диплом, а Федоров уже был готов его защищать. То есть, закончил институт на год раньше, чем его сокурсники. К тому времени уже были опубликованы 22 научные работы молодого физика. Как потом, смеясь, называл себя Владимир Анатольевич «я стал самым маленьким в мире ядерным физиком».
Владимир Федоров работал в Институте биофизике, когда его пригласили сниматься в кино. Однажды на вечеринке любителей джазовой музыки к нему подошла ассистент по актёрам режиссёра Птушко. На роль старика Черномора в будущем фильме «Руслан и Людмила» к тому времени уже был утверждён Ролан Быков. Но Птушко увидел пробы 32-летнего Федорова и утвердил его. По словам Владимира, попробовать себя на актерском поприще он решил, чтобы опять доказать. И снова девушке – своей первой жене актрисе Зинаиде Чесноковой. Сказав: «Мы с тобой из разных миров», она ушла к актеру Анатолию Шаляпину. Вот Федоров и согласился сняться в кино, мол, «пусть Зина меня увидит».
Когда я снимался, меня очень раздражало, что отвлекают от науки, но мысль о том, чтобы доказать бывшей жене, помогала все это стерпеть, — рассказывал Владимир.
После выхода фильма на экраны Федоров стал популярным, и его начали приглашать и в другие картины. Но неприятности в его жизни все равно не закончились.
– Хотя я и снимался, но работал в закрытом «ящике», в режимных условиях, говорил Федоров. — В то время у каждого из нас имелись какие-то книжки, мы все обменивались самиздатом. И я тоже кому-то передал запрещённую литературу. В результате на меня донесли. 30 сентября 1982 года в квартиру пришли с обыском. Девять человек провели у меня дома двенадцать часов! Ничего особенно не нашли, но, тем не менее, вся моя обстановка, особенно радиотехника, их насторожила. В итоге лучшее, что в этой ситуации мог сделать директор, который меня очень любил, – это уволить по собственному желанию. Таким образом, я вылетел на улицу. Пробовал устраиваться на работу, какие-то анкеты заполнял, никуда не брали. Но, поскольку всю жизнь паял и очень хорошо разбирался в сложной иностранной технике, на меня обрушился шквал заказов. И я стал помогать людям. Подрабатывал, нигде не работая официально. Но ведь тогда существовала уголовная статья за тунеядство, за мной охотились, мне грозила ссылка. Когда приходили милиционеры, я перебирался на балкон к соседям и скрывался у них. А потом меня оставили в покое. Да и в кино часто стали звать.
До последнего дня жизни, даже после инсульта, Владимир Федоров не прекращал в своей домашней лаборатории что-то паять, собирать, мастерить. Причем, для близких друзей делал это совершенно бесплатно.
Мне кажется, я уйду из жизни с паяльником в руках, — смеялся он. Тем не менее, параллельно он все же писал, например, придумал продолжение произведения Булгакова «Собачье сердце», где Шариков решил отомстить профессору Преображенскому и превращает его в собаку.
